陈嘉映印象|死亡撑满了生命的帆

▲ 陈嘉映  资料图

全文共1335字，阅读大约4分钟。

本文首发于法治周末

第一次见陈嘉映，应该是1999年的夏天。那天是偶遇，我和同为作家的阿坚在去吃饭的路上，碰见吃完饭准备回家的嘉映和他太太灵羽，阿坚和嘉映是1970年代就认识的老朋友了，遂又返回饭馆和我们接着聊。

我得知嘉映是搞哲学的，就说，我觉得哲学特高深。嘉映说，跟生活比，哲学才单薄呢。他是开着玩笑说的，但是大概就这意思。

后来我去北京大学听嘉映的课，那时候他还在北大教课，现在到首都师范大学哲学系工作了。第一次去的时候，嘉映发现我来了，溜达到我课桌边说，这么好的天气跑这儿来干嘛？那是个春天，窗外阳光明媚，杨柳依依。嘉映上课就是来回溜达着上。他讲的内容我听的一知半解，但感觉一点也不枯燥。

听嘉映聊天总是很受启发。那时，作家张弛得知我去北大听嘉映的课，就问我，你是不是听了哲学课觉得高人一等了？我说我觉得低人一等了。这话我一半是揶揄他，一半也是真心话，听了哲学课，我发现自己不懂的东西太多了。

但不懂就不懂吧，日子照过，哲学基本上进入不了我的生活，或者说，生活里的哲学(如果可以叫哲学的话)跟书本里的哲学是两回事，而且好像越离越远。这些年来，我觉得嘉映所做的哲学，就是要缩短二者的距离，或者就是把哲学重新放进生活里，当生活不再需要哲学，那还要哲学干什么呢？我们的生活到底需不需要哲学？

还是十几年前的事，有次跟嘉映相聚，谈起了爱情，嘉映说他就别沾这个话题了，而我当年几乎就是个爱情至上主义者，我说：“你这不是逃避爱情吗？”嘉映说：“当然逃避啦！”这论调当年在我听来很是不可思议。

嘉映视工作如生命。

某个早晨，阿坚和我想约嘉映一起去颐和园逛逛，那时嘉映大概刚在书桌前坐定，在电话里他乐着说：“好啊，这样吧，你们替我玩，我替你们工作吧。”

有一次我去他家，发现他电脑键盘上的字母都被磨没了，面对我的提问，他说你看我刻苦吧？还有一次在他家，因为带孩子等各种杂事，嘉映久久不能进入工作状态，他说现在他就像关在笼子里的狗猎豹般狂躁，恨不得马上冲出去，他说这话时面无表情。

这么多年，我似乎只见嘉映发过一次脾气，就是跟他女儿。我们那边正聊着天，就听嘉映在客厅里对着女儿大喊大叫：不行！就是不行！说不行就不行！我过去看，见坐在沙发上的嘉映满脸通红、眉头紧皱，胸脯一起一伏，其状貌与泼妇无异。听说，一度我们的哲学教授经常被拎到女儿的学校，被小学老师训斥得面红耳赤、俯首帖耳。

认识陈嘉映快20年了，林林总总点点滴滴的事很多，想来，在我认识的人中，我最服的就是他了，说唯嘉映马首是瞻不为过。或许也因此导致我跟他独自相处会紧张，不那么放得开。我想，这感觉不是我独有。有次聊到了这个，嘉映说，我有那么凶恶吗？我仔细分析，这个感觉绝不是缘自他知识多么渊博，至少一个原因大概是，他太理性了，同时，他又太感性了。他的感性让人着迷会身不由己地去亲近(据说他有“万人迷”的绰号)，但当你亲近到一定距离，一种莫名其妙理性的力量又将你弹回……我们是多么惧怕理性，混着多舒服啊！

几年前，我曾经跟嘉映有过几次对谈，其中一个题目是“死亡”，嘉映说了一句貌似鸡汤的话：死亡撑起了生命的帆。我时常会想到这句话，但我至今也没完全想明白。

或许，就像嘉映不断提示我的(远不仅是言语的提示)，关于死亡，光想是不够的，甚至是没用的，跟生活一样，一切都看你怎么做。否则没有死亡，也没有生活。

作者/法治周末特约撰稿 狗子

编辑/代秀辉 王硕

图片/网络

推荐阅读

法治周末报

与你携手同行法治路

      法治周末报社出品    ID：fzzmb01